Empecé en 1990 casi por casualidad. Un compañero de clase me pidió que hiciera una ilustración para un juego de rol que estaban preparando. Yo no sabía prácticamente nada de aquel mundo, pero aquella petición terminó llevándome a sentarme con su grupo para jugar por primera vez. Recuerdo con absoluta nitidez mi primera partida de La Llamada de Cthulhu. Aquella noche me enfrenté a unos hombres lobo y, al volver a casa, todavía me costaba creer que aquello que acababa de vivir fuera simplemente una partida de un juego.
Lo que más me impresionó fue la sensación de inmersión. Una buena partida conseguía que durante unas horas no estuvieras sentado alrededor de una mesa, sino dentro de la historia. Y creo que esa sensación es precisamente lo que he intentado buscar y provocar desde entonces.
Poco tiempo después, pasé de jugador a director de juego y descubrí que me apasionaba tanto crear las aventuras como vivirlas. He dirigido durante décadas juegos como Traveller, Dungeons & Dragons y Vampiro, pero también he creado partidas propias para universos que me gustan aunque no exista un juego de rol para ellos. He escrito aventuras de todo tipo: gladiadores, vaqueros, superhéroes o incluso propuestas más experimentales, como mezclar el rol con el karaoke.
Fuera de la mesa sigo haciendo prácticamente lo mismo: escribir, contar historias, hacer música y buscar nuevas formas de crear. Quizá por eso, después de tantos años, sigo sentado detrás de la pantalla. Porque todavía me gusta muchísimo ese momento en el que los dados dejan de ser importantes y, por un rato, todos estamos viviendo otra vida
Me gusta que mis partidas sean un reto y que durante ellas pasen cosas. No parto de unas pocas ideas y dejo que todo ocurra sobre la marcha: preparo las aventuras con mucho detalle, desarrollo previamente la historia, los personajes, las situaciones y los acontecimientos que están por venir. Existe una escaleta y hay una aventura que avanza, pero no es un guion cerrado: lo que hagan los jugadores puede cambiar completamente cómo se desarrolla. Mi objetivo es que la partida tenga ritmo, que siempre esté ocurriendo algo y que la historia avance.
Me interesa especialmente una narración ágil y pongo todo lo que está en mi mano para conseguirla. No quiero que las reglas, las tiradas o las decisiones sobre la mecánica se conviertan en un freno innecesario. Para mí están al servicio de la aventura. Busco que las escenas tengan ritmo, que las decisiones tengan consecuencias y que los jugadores tengan siempre algo que hacer, descubrir, decidir o afrontar.
Me importa mucho el PJ que cada jugador trae a la mesa. Quiero conocerlo y entender quién es, qué quiere y qué le mueve, para que cuando empiece la partida tanto el jugador como yo sepamos perfectamente a quién estamos poniendo en escena. Me gustan especialmente las partidas sociales, con mucha interacción entre personajes y PNJ, y no le hago ningún asco al drama cuando la historia lo pide. El tono de mis partidas suele ser serio y requiere atención e implicación, aunque eso no significa que no podamos echarnos unas buenas risas cuando la situación lo permita.
Soy un máster exigente. No regalo las cosas ni suavizo un reto para que los jugadores salgan adelante, pero escucho activamente sus propuestas y procuro que una buena idea siempre tenga una oportunidad, siempre que resulte coherente con la situación. Quiero que al terminar una aventura los jugadores tengan la sensación de que el máster no les ha regalado nada y que han sido ellos, con sus decisiones, su interpretación y su ingenio, quienes han conseguido superar el reto.
En mi mesa hay una regla por encima de todas las demás, la regla de oro en una partida de rol: confiar en el máster. Cuando empieza la aventura, espero que los jugadores se dejen llevar y confíen en que lo que estoy proponiendo tiene un sentido dentro de la historia y del mundo. El máster puede equivocarse, por supuesto, y siempre estoy dispuesto a escuchar, pero durante el juego no se cuestiona la verosimilitud y coherencia de lo que está ocurriendo. Para que exista inmersión tiene que existir esa confianza: yo me comprometo a poner todo mi trabajo al servicio de la aventura y espero que los jugadores me concedan la confianza necesaria para jugarla.
El tono general de mis partidas es serio y busco que cada jugador se implique en su personaje y en lo que está sucediendo. Eso no significa que haya que estar con el ceño fruncido durante horas: el humor, las bromas y las risas tienen su sitio cuando la situación las pide.
El respeto es imprescindible, tanto entre jugadores como hacia el máster. Cada persona viene a la mesa a divertirse y a interpretar su personaje, y entre todos debemos procurar que las decisiones, comentarios o narraciones no generen una situación incómoda para nadie.
En definitiva: confía en tu máster, métete en la historia, respeta a quienes comparten mesa contigo y déjate llevar. Yo me encargo de que la aventura merezca la pena.