Empecé a dirigir hace ocho años, casi sin buscarlo. Jugaba en una mesa de gremio estilo West Marches, en D&D 3.5, hasta que un día me tocó tomar las riendas de una partida. Con el tiempo, los jugadores empezaron a preferir mis tramas y mis personajes por sobre la historia oficial del gremio — algo que, sin quererlo, generó fricción con el DM original. Esa tensión terminó siendo la chispa que necesitaba: decidí armar mis propias mesas, con mis propias reglas y mi propia narrativa.
Dirigí 3.5 varios años, hasta que el sistema se volvió una carga en niveles altos — demasiado lento, demasiado matemático para lo que yo quería contar. Migré a Pathfinder 2e junto con todo mi grupo, y ahí me quedé. Hoy dirijo dos campañas pagas de forma simultánea, y llevo casi una década sentado en esta silla.
Pero lo que realmente define cómo dirijo no viene de las reglas, sino de haber sido jugador antes que master. Pasé mucho tiempo en mesas donde sentía que mi personaje no le importaba a nadie — ni a la trama, ni al GM. Tuve que forzarme a rolear más, a empujarme hacia el centro de la historia, solo para sentir que mi personaje tenía algún peso. Y sé, porque lo viví del otro lado, que cometí ese mismo error alguna vez como master. Desde entonces trabajo activamente para que a nadie en mi mesa le pase lo que a mí me pasó.
Fuera de la mesa, la vida no siempre fue simple, y eso terminó filtrándose en cómo entiendo a un héroe: para mí, nadie nace héroe — se hace en la forma en la que actúa cuando de verdad importa, incluso en las decisiones más pequeñas. No me interesan los personajes perfectos ni los destinados a la grandeza; me interesan las personas que, en algún momento, deciden ser buenas. Esa es la clase de historia que más me gusta construir.
Por eso, cuando alguien se sienta en mi mesa, lo primero que quiero es que se divierta. Que los combates lo desafíen de verdad y le exijan atención. Y sobre todo, que sienta que su personaje es parte real de la historia — no un espectador de la mía.
