Disidencia

Quedarse rodeado de las paredes de Royce Hall en UCLA a medianoche es un evento típico para quienes necesitan estudiar, aunque al final termina por hablar de sus miedos. Hay algo en los pasillos vacíos, en el zumbido de los fluorescentes, en el café que ya nadie recuerda haber traído pero que de alguna forma sigue ahí, que afloja la lengua y acerca a los extraños. Así terminamos nosotros en el mismo salón, con los mismos apuntes, esperando un parcial que en ese momento todavía era lo más urgente para nosotros. Los Ángeles seguía haciendo lo que Los Ángeles hace de noche, que es básicamente todo, indiferente a que nosotros en un edificio de ladrillos color miel estuviéramos a punto de convertirnos en algo que ningún libro de texto tiene nombre. Algunos ya habíamos visto las señales: los animales se alejaban, la sangre hervía más rápido, o veíamos extraños hilos rodeando las cosas. Esa noche algo nos encontró en ese pasillo, algo que nos persiguió hasta que no pudimos más y fue allí cuando una persona vino a ayudarnos, defendiéndonos de las criaturas con palabras intraducibles que dibujaban muros en el aire donde no había nada, hasta que lo que dormía en nosotros se despertó sin pedir permiso. Fue allí cuando entendimos que la pregunta nunca había sido qué éramos, sino cuánto tiempo llevábamos siéndolo sin saberlo.